用戶登錄

中國作家協會主管

作家們的高考

來源:新華日報 | 雨凡  2019年06月06日07:56

又到一年高考時。每當此時,不管是局內人還是局外人,都會不約而同地談論起這個話題。作家們獨具魅力的高考故事,更讓人回味無窮。

余華參加了恢復高考制度后的第一次高考,不過落榜了。對于自己的高考,余華在《十九年前的一次高考》一文中寫道:“高考那一天,學校的大門口掛上了橫幅,上面寫著:一顆紅心,兩種準備。教室里的黑板上也寫著這八個字,兩種準備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績。我們那時候確實都是一顆紅心,一種準備,就是被錄取,可是后來才發現我們其實做了后一種準備,我們都落榜了。”后來,余華在衛生學校學了一年,然后分配到小鎮上的衛生院,當上了一名牙醫。空閑的時候,余華呆呆地望著窗外的大街,突然感到沒有了前途。就是這一刻,他決定要改變自己的命運,于是開始寫小說,終于寫出了《活著》和《許三觀賣血記》,以及后來的《兄弟》。

麥家當年參加高考,成績勉強上提檔線。“高考后我去醫院參加體檢,天很熱,醫院里的氣味很難聞,我在一棵小樹下乘凉。不一會兒出來一個戴眼鏡的同志,五十來歲,胖墩墩的……我由于自小受人歧視,養成了對人客氣謙讓的習慣,見此情況主動讓出大片陰凉給他。”來人友好地和麥家攀談起來。此人正是一所大學負責招生的首長。首長知道麥家數學是滿分、物理94分且體格優秀以后,破格錄取了他。后來麥家發現自己的興趣在文學上,偶然地讀到了《麥田守望者》,小說中的一些情緒和他當時的心態一樣,苦悶、躁動……原來小說可以這樣寫,這讓麥家覺得自己也可以寫小說了,于是就有了后來的《暗算》等作品的問世。

遲子建曾經笑言自己的高考作文只得了5分,但她感謝判卷的老師。“我高考不理想,居然把作文寫跑題了,只考上了大興安嶺的一所專科學校,學中文。因為課業不緊,我有充足的時間閱讀從圖書館借來的中外名著,使我眼界大開。”那所學校面對山巒草灘,自然風景壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記,這應該算是最早的文學訓練了。后來遲子建開始嘗試寫小說,從此走上文壇。遲子建早期的代表作《北極村童話》,就是在大興安嶺創作的。

莫言說,談高考,人人痛恨,但每個人都希望自己的孩子能考上好大學。莫言在《陪女兒高考的這一整天》中,寫高考這天女兒的心情:“從七點開始,女兒就一趟趟地跑衛生間。”而莫言在考場外的心情,也不比女兒強多少:“距離正式開考還有一段時間,但方才還熙熙攘攘的校園內已經安靜了下來,楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望,說:北京啥時候有了這玩意兒?另一位戴眼鏡的家長說:應該讓學校把它們趕走。”

高考牽動著千千萬萬人的神經,讀著作家們的高考故事,給我們心中的高考,增加了一些有意義的感觸。

超级大乐透开奖规则