用戶登錄

中國作家協會主管

張凱長篇小說《大風》:大風起兮

來源:中國作家網 | 布日古德  2019年11月28日12:08

張凱長篇小說《大風》以獨特的鄉村視角,以小說家的使命和責任,通過生態建設、城鎮化建設、經濟建設進程中的世界性金融危機,逼真的再現了西北地區一個名叫卡巴什鄉的巨大變化,深刻的彰顯了黨在農村改革大潮中的英明決策和上層堅定的富民意志,成功的表現了在土地上生活了祖祖輩輩的善良而勤勞的農牧民在一場場天風中的陣痛與呻吟,希望與拼搏,碰撞與成長的奮斗歷程,成就了《大風》這部具有新突破新跨越的現實題材力作。

《大風》從生態建設展開,生動地刻畫了這一塊土上的農牧民在時代大風中的心靈蛻變,目的在于喚醒人們那固化的意識,在大風中立即覺醒起來。土地是什么?農牧民是什么?人與土地的裂縫是怎么產生的?農牧民和黨的感情如何維系?天風具有摧枯拉朽的動力和能量,然而我們的農牧民一時半會兒還不會在一陣又一陣的大風中醒來。這是張凱小說創作的張力,同時也恰如其分地留給了讀者一個由自己去回味,再由自己來完成的藝術空間。這是張凱為如何更好創作現實題材小說給我們帶來的新啟示。

刻畫蕓蕓眾生的小人物 反映大問題

閱讀張凱小說,一是平中見奇。他的小說一直圍繞著爺爺、三老嬸、馬三貴、杏花嬸等和劉公安、劉司法等展開情節的。矛盾的沖突就是一禁一放。禁,是從長計議,是為了生態,是為了更好地生存;放,是農牧民的繁衍、生存和利益。這一個矛盾的對立面,解決不好,就造成了干群關系緊張,就失去了農牧民對黨和政府的信仰和信任。平中見奇,是指作家用現實生活中一個個活生生的故事,凸顯“大風”的智慧和作用。二是以小見大。農牧民的事無小事。他們的生命像草場上的小草一樣脆弱,也像小草一樣頑強。《大風》的以小見大就是讓我們的黨和政府對人民進一步自覺踐行著陽光和土地的關系,踐行著魚水之情。也從另一面讓生活在土地上的代代農牧民進一步感受到黨的陽光雨露,感受到陽光下黨和政府的溫暖。三是小人物特點明顯,形象各異。比如三老嬸和爺爺。 三老嬸停住了系褲子的手,意外地望著我。“剛才脫褲子啦?”我揚著頭邊走邊問她。三老嬸的臉紅了一下:“這扎上刺兒了,”她指著右屁股蛋說,“讓你爺爺給往出挑哩。”我半信半疑的“哦”了一聲(44頁45頁)。比如38頁,三老嬸:“不是,不是!哪能把打日本鬼子的招數用在咱人民政府工作人員的身上哩。”劉公安:“我看不一定。”比如:103頁,我與藍兒的對話等等,都在自自然然的氛圍中凸顯了張凱描寫小人物活靈活現的魔力。

注重小人物刻畫,反映大問題。首先是張凱在這部小說中的人物對話沒有累贅,語言干脆簡潔,生動;其次是小說中的人物對話個性鮮明,爺爺就是爺爺,武大山就是武大山,劉公安就是劉公安,三老嬸就是三老嬸,作品中的語言、人物,語境沒有雷同。張凱在處理人物的矛盾糾紛上,線條清晰,構思巧妙,始終圍繞黨和政府在處理問題上,能夠用具體的實際例證,讓農牧民不由自主的一步步進入禁牧、扶牧、富牧的金光大道。這一個處理方法,一是符合生活規矩和原理,二是符合小說的情節設計。總而言之,張凱筆下的小人物乃至那一頭“牛娃”有血有肉,是我們生活中存在的“那一個”,又是每一個存在的不同者。

講好小故事 揭示大問題

小說不是報告文學,也不是散文。它是提煉我們生活的一個重要范本。在《大風》這一個范本中,作家把一個跨度為十多年的農牧區題材和城市化建設,創作成一部小說,彰顯了一位有責任、有擔當作家的前瞻性。在《大風》這一部小說里,張凱設計的情節,一直圍繞著農牧民和鄉政府的小官吏在“禁牧、拆遷、放貸” 、在心態、言語、肢體的沖突與對抗上進行講故事。小說開篇用“我(牛蛋)”提示統領,托出了講故事的人― “爺爺一聲長嘆,我感到我的耳旁刮起一股強風”,故事就展開了。故事一展開,作家首先交代了兩個重量級的定盤星。即爺爺和牛娃。然后,以第一人稱的角度,把“我”放進卡巴什這個故事的環境氛圍中去,使故事環環相扣,嚙合到尾。

“一天早晨,村子里刮起了強風。這風的味道鮮極了,像剛從田里拔出來的水蘿卜咬進嘴里,鮮汁四溢,清爽甘甜,沁人心脾。這強風,我有生以來從沒見過,像萬人歌唱搖滾而起,又像萬馬奔騰而飛揚,把天上那一堆又一堆的白云由西推向當空,又極快地推向東方。地上無塵,但那樹梢卻攪動著天空,在華嘩啦啦地歌唱。”我問爺爺:“這是甚風?”爺爺說:“這是天風(111頁)。”“這里唯一不解風情的人頂數爺爺張文震啦。他不稀罕當市民,也不稀罕那么多的錢,他只稀罕土地。他說唯有土地,才會讓他活得踏實,活得有滋味,活得有守有盼才有根。他還說,人沒了土地就像秋后沒了根的沙蓬,讓風吹得到處亂跑,刮到哪搭,哪搭都不是它的家(115頁)。”這兩段文字,就是小說《大風》的“招牌菜”。在這兩道招牌菜中,政府和農牧民雙方都是最好的“吃貨”。雙方在對峙中,都不愿意失去自己“吃貨”的利益。因此,作家站在風前浪尖,很好的完成了小說中要解決的大問題。

肖洛霍夫說:“一個作家如果粉飾現實而直接損害真理,那么這個作家就是個不好的作家。”基于這個論斷,審視作家的《大風》,至少張凱在《大風》中,不回避社會尖銳的矛盾,而且通過寫實的藝術處理方法,一錘一斧,一鏨子把卡巴什這一塊土地上的農牧民和鄉政府劉公安、劉司法等人的公眾形象,在原汁原味兒的基礎上提煉雕刻打磨出來。讓讀者認為這就是生活中我們中間的“那一個”。這一種寫實的小說藝術處理,及時還原了卡巴什農牧民的生活現狀。巧設矛盾,利用矛盾解決大問題是張凱小說的一大特色。他做到了迎刃而解,沒有趨避利害。達到了“土地是人的骨肉,人是土地的心”的最震撼人心靈的最佳效果 。

張凱在講好故事的時候,在41章的小說人物刻畫和描寫上,主要體現在19章到21章的“故事一到故事五”;以及三個“百字消息”和“最新消息”,31章里出現的五個小故事。這十四個小故事是小說的精髓,是作家特意留給我們的一個不容忽視的大問題。

故事設計合情合理 隱喻性強

《大風》以第一人稱“我”,也就是張守鏃(牛蛋)的親力親為講述了卡巴什,講述了爺爺和三老嬸,講述了黑公牛和馬三貴、杏花嬸、武大山、武小山,講述了卡巴什那些小官小吏。故事自然生動,仿佛就是講給我的,或者就是我身邊的卡巴什。

“在農民即將離土的時候,這些歌與生命與土地有著千絲萬縷的深深的牽扯”。作家在處理這一問題的時候,用故事作最強有力的例證,極為恰當的藝術處理手段,完成了《大風》所要表達的喻世明言,警世恒言。為生態建設,政府要禁牧,農牧民們要生存;為城鎮化建設,征地、拆遷,農牧民要利益等,展開了一系列矛盾沖突。作為農牧民來說,馬牛羊和牧場、土地是他們的命根子,沒了牧場,沒了土地就等于農牧民失去了一切;對政府來說,目的就是為了農牧民過上好日子。這就是小說最深刻的隱喻。

《大風》的語言意味深長 風格獨特

語言是一個作家的金鑰匙。語言把握得好,運用的好,再難開的鎖也能打開敞亮的兩扇門。

一是在描寫、刻畫上,注重用字的分寸。他常常把卡巴什的鄂爾多斯方言輕車熟路的用在故事里。張凱在人物、場景描寫、刻畫上,細致入微沒有廢筆。比如:“天很深,很曠,藍的扎眼”;羊倌馬三貴說:“快別聽他驢吃蔓菁嚼圪蛋了!”“武大山長得狼心綿羊頭”“今年初夏,卡巴什大地排綠,一派水靈靈,翠生生的。各種各樣碎小明麗的花朵漫山遍野,爭相斗艷;田園里的玉米、谷子、土豆、蔬菜等農作物嘎嘎地往起瘋長著;柳樹新枝綠葉,一樹翠生生、綠茵茵的;楊樹絨花串串,紛紛揚揚,在空中,在大地飄飄灑灑著;榆樹上的榆錢兒,滿樹冠黃燦燦、亮晶晶的;檸條金花怒放,黃遍了山頭坡洼,黃遍了溝溝岔岔;占據了大漠高原三分之一土地的沙蒿,也由黑變綠??”

二是張凱在人物、場景描寫、刻畫上,注重天、地、人的三維表述。三維表述,能夠體現一個作家的綜合文學修養和素質。從上到下,從左到右,由外及內層次鮮明,線條清晰。張凱在描寫上注重動感。 比如“杏花嬸漂亮的臉蛋,漂亮的胸脯,漂亮的身條,比先前更加豐盈了,更加漂亮了,她身上那美好的氣味仿佛也更加吸人了,遠遠的就能把男人的鼻子給叼了過去。”一個叼字,出神入化,讓人想入非非。“我看見牛娃低下了斗大的頭,有兩行淚從它的眼睛里竄出來了。”“單純的浪漫,變成了愛的瘋狂。我們的愛終于出軌了。”我相信張凱不寫詩,但他這詩一樣的語言,運用在他的小說里,真是像草原上那些碎碎糟糟的不知名的野格桑,美妙絕倫,妙筆生花。

三是張凱在描寫和刻畫上,緊扣“大風”的主題。張凱的小說,關于風的描寫至少出現六次。每一次都意在突出一個時代不可抗拒的主題。作家通過耳邊的“強風”、“颶風”,眼前的“龍卷風”“我特別擔心刮大風”以及第2章開頭的“和風”,16章“今天刮的是天風”31章的“暗風”,以及高利貸之風等等的描寫與刻畫,無不是在昭示著卡巴什這樣一個小鄉村,風時不在吹動。在今天的改革開放的大潮中,農牧民無非是一株小草,牛吃了,馬踏了,羊啃了,很自然;今天在踐踏、在鐮刀下倒下,明天還會默默無聞的可以在和風細雨中,在陽光下長得更鮮美,更茂盛,更亮麗。這就是張凱小說的隱喻。

四是張凱在描寫和刻畫上注重鄉愁。卡巴什是一個地域性的符號,也是改革開放大潮中被一股股強風搖動的村莊和身影。因此,張凱的小說一以貫之地運用地域性方言土語,增強了小說的可讀性,增強了小說人物的幽默感,提高了地標式的寫作方位和風格。這一個風格就是張凱,就是鄂爾多斯的張凱,就是在沙漠里、草原上行走的張凱。

“冷風像一把鋒利的刀子從砸碎的玻璃窗戶上‘嗖嗖’地扎了進來,把一家人本來就很涼的心扎得更冷了。”“二子家的,你找塊塑料布,把這風擋了。”爺爺說這話時,把這風說得很重很硬。“忽然我想,‘這風’是什么風呢?”這里張凱要說的這股風就是一股邪惡之風,借用爺爺的口,呼喚人們一定要把這種不正之風給擋住!再看,“陽光透過玻璃,很明媚地照著半炕”“爺爺回歸土地了”藍爾望著車窗外,嗅了嗅:“好親切好入心的味道啊!”我說:“母土的味道,爺爺的味道!”等等,沒有一處不是圍繞著被城市吃掉的卡巴什,在強調鄉愁和懷念。

張凱的小說開篇引言極為引人深思:“爺爺一聲長嘆。我感到我的耳旁刮起一股強風。”這和小說尾聲中藍爾的夢--“億萬匹駿馬拉著太陽車向大地揮灑著金色光芒”與結尾處--“我仰頭望向天空,當天有一堆潔白如棉的云,西邊是一堆青灰色的烏云,東方卻涌起了一片萬馬奔騰般的帶金紅邊的金黃云(連最后這三朵云,張凱都是有所指有所喻的)。再看爺爺留給我的土地,我發現天地間一派萬象重重(舉頭一看,這不正是當今世界之大象嗎?要想改變世界亂象,還需要那億萬匹駿馬拉著太陽車繼續向全人類揮灑金色光芒)”。一語雙關和潛臺詞貫穿了整部小說,為真正凸顯《大風》這部小說的精神指向起到了推波助瀾的重要作用。也因此,張凱突破了中國文學“只有平原沒有高峰”的格局。

《大風》的大格局大寓意

小說帶著強烈的時代感,讓“大風”把一個古老的民族引領進了一個偉大的新時代。

當我解讀《大風》到結尾,我突然發現了張凱《大風》的大格局、大寓意:小說從頭到尾中那些坎坎坷坷、碰碰撞撞、恩恩怨怨、喜怒哀樂、砥礪前行,都集中體現了作者浪漫主義情懷,標出了小說精神指向,寓意中華大地美好的未來。讀出《大風》的大寓意,令我不由自主,為張凱這位作家振臂高呼,放聲高歌!這才是張凱對時代重大主題的有力回應和體現!這是《大風》的精神!這才是張凱《大風》要表達的核心主題!這才是《大風》真正的核心價值!這才是我們每個作家要擔當的責任和使命!

最后必須要提及的是:在《大風》首發式上,作家賀政民先生評價說:“《大風》給了我們一個新創意、新啟迪,張凱解決了我們這些新老作家一直要解決而未解決的問題,那就是如何真正地書寫與時代與現實與生活緊密結合的現實題材小說的創作問題。我這么說,不是因為張凱是我的同鄉。我今年八十歲了,我用我的人品人格擔保:《大風》是現實題材小說創作的新文本、新典范!值得大家研究,值得大家推廣,值得大家學習借鑒!”

通讀《大風》,文字始終堅守的是一種肯定正能量的指向,始終充滿的是一種將人向光明引領的精神力量,是一部能征服心靈,讓生命發光的現實題材長篇小說力作。

2019年3月13日.哈爾濱 

超级大乐透开奖规则 黑龙江30选七开奖号 经典麻将单机版 福建快三网上订票官网下载 澳洲幸运5开奖现场 广西快乐双彩最新开 吉林11选五号码走势图彩经网 王中王特免费公开 临汾麻将硬三嘴规则 十一选五助手 3d詹天佑最新预测东 6月22世界杯比分推荐 pk10官网