用戶登錄

中國作家協會主管

往事歷歷

來源:北京日報 | 梁秉堃  2019年11月29日09:33

面前擺放著一枚金燦燦又紅彤彤的紀念章,這枚由中共中央、國務院和中央軍委頒發的新中國建立70周年之紀念章是發給我留念的。面對紀念章,我情緒起伏,一些往事不由得涌上心頭。

我不能不回想起,自己是怎么一步步成長起來的。

我是1950年新中國建立初期參加革命工作的,那時還是十分幼稚的14歲少年,工作在張家口的察哈爾省文工團。印象最深刻的是要給文工團胡團長抄寫小說稿子,什么是小說是根本不知道的,以為這是在寫書信,寫日記或者寫報告……團長告訴我這是一種文學作品,是把經歷的難忘事情,用說書的方法講給讀者們聽。我當時懵懵懂懂地不太明白,但畢竟是接觸到了一種文藝形式。

后來,我到了北京人藝燈光組工作。

一天,我和范貴山到北京劇場取燈光器材。

走進觀眾席的時候,舞臺上亮著工作燈,正在排戲。

范貴山告訴我,燈光器材都放在樂池里。

我們走到舞臺前面的樂池邊上,翻越鐵欄桿,下到里邊去。我根本沒有覺得有什么不對。

我們剛下到樂池里,觀眾席里就有人大聲說:“剛才是誰下樂池里去了?哪位啊?”語氣很激動,情緒很強烈。

我沒有意識到是在指責我們。

那個聲音繼續大喊:“演員先停一下!”

我這才有點兒感覺到問題的嚴重。

我繼續聽到:“你們還懂不懂得劇院里的規矩?排戲時怎么能隨便走來走去?從舞臺前邊邁過欄桿?!”

范貴山小聲說:“導演焦先生!”

我真是嚇壞了,趕快扒開樂池鐵欄桿上的黑布,向外窺視。

觀眾席在舞臺燈光的折射下,模糊地看到,一位穿深藍色呢料中山裝,光亮頭發的整整齊齊,臉龐清癯,戴著金絲眼鏡的長者,手里拿著香煙,樣子很不平靜。

“我不知道你們是誰,也不管是誰,如果是新來的人,就應該好好學學《演員道德觀》。”他揮動著手,“劇院里所有的人都應該懂得并且記住這樣一條,那就是——劇場,是藝術的殿堂。不論是排練的時候,還是演出的時候,都是不能干擾和侵犯的!”

我們聽著,連大氣兒都不敢出。

焦先生又說:“好了,演員往下接戲吧!”

雖然找到了燈光器材,可我們再也不敢從樂池里爬上來。

這樣在樂池里邊“貓”了一個多小時,直等到戲排完,我們才敢走出來。

這是我首次領略劇院嚴謹的工作作風,并首次見到了愛發脾氣的總導演焦菊隱。

1961年的夏天,劇院演出《雷雨》。周總理再一次來看戲。新中國成立以后,《雷雨》就是由北京人藝首次演出的。這是周總理第二次看這個劇。休息時,導演夏淳匆忙到后臺,告訴演周萍的于是之:“多注意,總理對你的臺詞不滿意,聲音太小。” 文化部副部長夏衍也對于是之說:“你要準備聽總理的批評。”接著周總理來到休息室。于是之心里很是緊張。然而,周總理并沒有一開口就批評于是之,而是談到“大躍進”中的過火失當行為挫傷了群眾積極性。他說:“你們都是善于演戲的了,都有一定的基本功訓練,可以把戲演得很好,這次演出是因為趕任務而影響了戲的質量嘛!一圖快,就往往不容易把人物刻畫得深刻。我總覺得應該在質量上好好研究一下,別只為了趕任務而降低了質量。”

最后,周總理才說:“是之,你的臺詞說得聲音太輕,觀眾聽不清,不好。”“一個演員在臺上要做到‘目中無人,心中有人’。眼睛不要看觀眾,但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環境和人物關系,但是只顧自己的‘真實’,心里忘了觀眾,聲音小得叫人聽不見,也就沒有了群眾觀點。” 周總理對曹禺院長說:“我是愛你們心切,所以要求苛刻一些!”

周總理的談話更使我深入一步認識到文藝事業的根本作用和任務,那就是要從心靈上、情感上、理智上征服觀眾,而這些是所有文藝工作者必須深刻懂得和牢記的。

這些充滿了深厚“初心”含義的往事,雖然已經過去多半個世紀,但是在今天仍然不能不想起它,而且今生今世也要牢牢地記在心里!

至此,我愿意用老藝術家蘇民給“人藝”寫的一副對聯作為結尾——

現實主義讓觀眾能懂且感到美

民族風格為我院之長遂覺得親

超级大乐透开奖规则 秒速飞艇骗局揭秘 100送100真人百家乐4倍流水 快乐八开奖结果走势图 微信小程序真人麻将脚本 陕西快乐10分 打牌赢微信红包游戏 山东省十一选五走势 球探比分足即时比分 股票交易软件 快乐8基本走势图带连线 什么麻将游戏可以真人玩 福建十一选五走势图下载