用戶登錄

中國作家協會主管

《唯余荒野》創作談:它是恐懼漲潮時的救生板

來源:《鐘山》 | 三三  2019年11月29日15:12

《唯余荒野》里,有一段寫到了小說人物的夢,并對其作了武斷的歸納:

“到了夢的晚期,她已經意識到自己在一場碎片式的夢里,死亡的隱喻只是虛張聲勢,但這反而暴露了她的局限——她不具備控制夢境的意志,夢里的她脆弱異常,雙腿發軟,聲音嘶啞,她想逃脫的困境往往生根成某種桎梏,也從來沒有人愛她。”

我幾乎從沒做過快樂的夢,對我而言,這是一個不值一提的秘密。在夢中,我總是被追殺、跑不動、拼命掉發、唱不出歌、重回晦暗舊日、保護不了所愛的人,所有事情都會搞砸。我夢見著火的嬰兒從廢墟里站起來,夢見眾人在迪士尼樂園里尋找一顆頭;夢見住在墓地邊的別墅里,鬼在日落后走進來;夢見有人對我說,“你將被埋在一個以你名字命名的噴泉底下。”在我的潛意識中,似乎有一個神秘的黑洞,而噩夢不過是被誘發的諸多現象之一。

在找到真正的出路之前,不斷逃跑是一種用以替代的出路。學法語、俄語、埃及圣書語,到各處不同于日常生活的地方探險,或寫小說,讓黑暗的力量得以落實在某一個具體的情境中——既然問題能被具體呈現,那似乎也就可以解決。這種寫作動機,使我并沒有辦法像很多作者一樣,將寫作視為神圣、高尚,以觀賞悲劇的方式來處理對寫作的感情。就我而言,那只是逃跑用的滑板車,只是當恐懼漲潮時可以握在手中的救生板。它可以被其他救贖工具所替代,但在那些我已選擇它的時刻,我又是以何其真摯的方式注視著它。

這篇小說寫于兩年前,那時和某一個喜歡的男孩出門,踩到盲道時,男孩很體貼地說,高跟鞋不要走在盲道上,會很難受。然而,這個細節多么個人化,除非有異裝癖好,否則任何男孩的直接經驗都無法抵達這個結論。當時我想,一定是某個女孩告訴他的。這個女孩是誰呢?她是否還將其他習慣偷偷烙在這個男孩的生活中?盡管無疑是自作多情的,我感覺和這個女孩隔空進行了交鋒。

于是便有了寫這篇小說的念頭,兩個女人通過一個男人進行博弈,前一個女人留下了諸多痕跡,而后一個女人企圖祛除一切。男人是一塊棋盤,是一具各自線索的載體,兩個女人甚至不用見面就產生了非常復雜的關系:你進我退,相互恐懼。在具體的寫作中,我將前一個女人設計成一個稍有弱智的妹妹角色,也許是覺得這種親情關系更穩固,更難以拆解,而且枝蔓叢生。當后一個女人以為自己獲勝時,命運卻開了玩笑,讓男人患上老年癡呆癥,以至于他記憶中只有童年情景——在此,陪伴他的記憶只涉及他的妹妹。

“回到起點”是個多么有趣的結局。我小時候喜歡玩大富翁4,現在回想發現這是個兒童賭博游戲。每走到固定格子,你必須從“命運”或“機會”中抽取賞罰,但無論你遭逢的是好運還是厄運,不可改變的是,你必須一次次繞圈,回到起點再繼續前行。常常從一些小事里感到命運的幽默感,同臺競技的話,郭德綱也不是它的對手。

然而,這篇小說也有許多值得反思的地方,比如說,兩個女人之間的斗爭是否過于幼稚,技巧上嘗試用一種曖昧的“弱智”去解決了這個問題,因為“弱智”,所以女人不擅長分辨愿望與現實的邊界,行事充滿執念,但這顯然是一個有瑕疵的方案。

現在已經兩年過去了,許多事情發生了變化。今年秋天時,我從上海到北京念書(而更機智的候鳥選擇了相反的方向)。北方秋天靜而自足,是一種懷藏語言式的沉默。晚上無聊時,我常一個人跑到人大北路騎車。一公里出頭的路,來回騎,路上幾乎沒人,可以練習雙手脫把。如今凜冽冬日落下來,我已經可以在騎車時把雙手藏在口袋里了。然而,天太冷了,驅逐我散客漫游的心境,沒事也不愿意多騎車。前段時間還去北大玩,花時間辨認樹的種類,騎車回來時想,怎樣才能把它們的名字永遠記在心里?接著夕燒與夜銜接,事物短暫,所有好景難逃一場閱后即焚。

來北方是否值得?這是個好問題,莎士比亞可以為它寫上幾千字的思辨。但人生沒有真正的值得,只有快樂是最實際的。

突然想起這個小說更久遠的一個創作線索。大概是九歲的時候,我母親因工作原因,一周只有三天待在上海。有一天夜晚,一個離異的姑姑來家里玩。那些學生時代的夜晚比等邊三角形更穩定,通常錄音機里放羅大佑、劉文正的歌,寫字臺下堆積的報紙不時倒下來,而我無聊地做作業。那天我寫完作業,去隔壁房間看他們。當我推門而入,他們相對而坐,我姑姑的毛衣因領口大而滑落在肩,一根黑色內衣肩帶活生生露在外面。

很多年里,我每想到那幅畫面,都寬慰自己,這根本不算什么事。但我無法忘記自己當時如何驚恐地望著一切,像看巨毯上一個刺眼線頭,屏幕上一粒變異的像素,莊嚴儀式里的一個穿幫鏡頭。

那是我被恐懼追上的千萬個時刻之一。

超级大乐透开奖规则 11选5胆码拖码奖金图 深圳福利彩票双色球开售 网赚暴利项目 腾讯官方福州麻将手机版下载 贵州11选5走势图势图 长春麻将微乐下载新版 青海快三和值技巧 疯狂飞艇计划网 福彩东方6十1生肖开奖结果 贵阳捉鸡什么叫做叫嘴 陕西11选5选前三直选走势图 11选5走势图辽宁